Notre dernière conversation avec Bob Weir

_{Ceci est la traduction adaptée d’un article d'Angie Martoccio, originalement publié par Rolling Stone le 11 janvier 2026. Nous republions l'article originalement intitulé Remembering our last conversation with Bob Weir avec la permission de son autrice. Notez que certaines subtilités et nuances peuvent différer de la version originale.}

À la fin, je pensais toujours à ses Birkenstocks. Je jetais souvent un coup d’œil vers elles pendant notre entrevue, nos deux paires côte à côte sur le plancher du studio, sous le canapé où nous étions assis. Ce sont les Birkenstocks de Bob Weir!, me disais-je. Mais lui n’y prêtait aucune attention, même si les sandales étaient devenues une signature de son apparence au fil des ans. Il s’employait plutôt à jongler avec mes questions du mieux qu’il pouvait, se caressant la barbe et sirotant un verre de Coke. Il s’ouvrait à moi avec douceur, la glace tintant pendant qu’il fouillait dans sa boîte à souvenirs. Je n’avais aucune idée qu’il ne serait plus là moins d’un an plus tard.

À 77 ans, blotti à l’intérieur des studios A&M, sur le terrain historique des studios Jim Henson récemment acquis par son compagnon de groupe John Mayer, ces souvenirs étaient encore bien présents. Certes, il avait besoin de ce verre de Coke pendant une pause de l’entrevue, un regain de sucre après avoir admis qu’il «commençait à s’essouffler un peu». Mais il demeurait aussi vif que jamais, racontant des histoires remontant aux années soixante comme si elles s’étaient toutes produites la semaine précédente. En parallèle, il gérait plusieurs événements contemporains pour honorer son groupe de 60 ans, du Kennedy Center à la célébration MusiCares, juste avant le retour de Dead & Company au Sphere de Las Vegas pour une nouvelle résidence. Il abordait tout cela avec détachement. «Je suis le même gars, a-t-il dit. Je dois encore me lever le matin, et mon dos est grincheux. Rien n’a vraiment changé.»

C’était ça, Bobby, évitant l’éloge et l’orgueil en tout temps. Il avait rejoint le Grateful Dead à l’adolescence, devenant le benjamin de la famille, une sorte de petit frère pour Jerry Garcia, le groupe ayant dû promettre à la mère de Weir qu’il continuait à aller à l’école. Et même des décennies plus tard, après la disparition de plusieurs de ses compagnons de route, Bob préférait dire qu’ils avaient «décroché», il conservait un charme juvénile et espiègle. S’il ressentait une quelconque pression liée au fait de porter l’héritage du groupe, il ne la laissait jamais transparaître. C’est pour cela que nos cœurs se serrent à l’annonce de sa mort à 78 ans. Le Kid, comme l’appelaient les Merry Pranksters, nous a quittés.

Weir est décédé samedi, le jour du 10e anniversaire de la mort de David Bowie. Il n’y a pas tant de recoupements musicaux entre la légende glam et le Grateful Dead, mais croyez-moi, mes chers redditors deadheads ont produit un graphique remarquable. Plusieurs d’entre nous se souvenaient de Bowie, mais j’avoue que je me suis réveillé en pensant à Weir. J’huilais des planches à découper dans ma cuisine en écoutant Jack Straw, comme on le fait un samedi, en me disant qu’il s’était fait discret ces derniers temps. Il n’avait pas présenté ses traditionnels concerts du Nouvel An avec les Wolf Bros. en Floride, n’avait publié aucune vidéo récente d’entraînement. Et aucune tournée n’était annoncée. J’espérais qu’il allait bien. Quelques heures plus tard, quand j’ai reçu la nouvelle, j’ai réalisé que nous étions samedi soir. Bien sûr que c’était samedi soir.

Je poursuivais Weir pour une entrevue depuis des années. Je nous imaginais nous entraîner ensemble, faire des deadlifts au gym, ou méditer sur un sommet éloigné. Mais notre moment partagé sur le terrain des studios Henson s’est révélé encore plus précieux. J’étais récemment devenu ami avec sa fille Chloe, une photographe talentueuse qui avait passé d’innombrables nuits à documenter son père sur scène. Elle tenait à me présenter à son père et à sa charmante épouse Natascha, qui est restée avec nous dans le studio pendant l’entrevue. Cela m’a permis de saisir qui était réellement Weir. Pour lui, la musique venait toujours après la famille.

Même s’il avait consommé de nombreuses substances par le passé, il a déjà pris du LSD chaque samedi pendant une année entière, Weir était en meilleure santé que la plupart des rockeurs et avait surmonté plusieurs alertes. Comme l’écrivait David Browne, collaborateur de Rolling Stone, dans son livre de 2015 So Many Roads, une référence pour tout deadhead sérieux, Weir suivait déjà un régime macrobiotique à l’époque de Haight-Ashbury. On pouvait le voir manger des algues dans la cuisine de la célèbre maison du groupe, mâchant d’une lenteur remarquable. Et lorsque la demeure a été perquisitionnée par la police en 1967, il se trouvait à l’étage, occupé à pratiquer le yoga.

Weir était aussi incroyablement drôle. Il utilisait des expressions comme «Il est plus amusant qu’une grenouille dans un verre de lait» et on l’a déjà vu se promener en voiture avec un canard dans les bras et une flûte de champagne, comme dans le clip loufoque de 1987 pour Hell in a Bucket. Il excellait également dans l’art de la réplique. Lors de la descente de police de 1967, escorté hors de la maison menotté, il a crié: «Comme on dit, assurez-vous d’écrire le nom correctement!»

On appelait souvent Weir «The Other One», le guitariste rythmique qui s’imbriquait parfaitement autour de Garcia et du bassiste Phil Lesh, ancrant la mélodie tout en laissant place à l’exploration cosmique. «C’est un musicien extraordinairement original», disait Garcia. «Dans un monde rempli de gens qui se ressemblent, il a vraiment un style totalement unique. Je ne connais personne d’autre qui joue de la guitare comme lui.»

Pour Bob Dylan, avec qui le Dead a tourné en 1987, Weir était «un rythmicien très peu orthodoxe. Il a son propre style, pas sans rappeler Joni Mitchell, mais venant d’un autre endroit. Il joue des accords étranges, augmentés, des demi-accords à des moments imprévisibles qui, d’une manière ou d’une autre, s’alignent avec Jerry Garcia, qui joue comme Charlie Christian et Doc Watson en même temps». Ou, comme Weir l’a simplement dit à Rolling Stone en 2015: «Certaines personnes naissent avec l’oreille absolue. Moi, je suis né avec le sens du temps absolu.»

Ce n’était un secret pour personne que Weir était aussi le membre le plus séduisant du Grateful Dead, celui qui attirait les femmes. «Il y a le beau Bobby, entouré des frères laids», plaisantait le parolier John Perry Barlow dans l’excellent documentaire de 2015 The Other One: The Long Strange Trip of Bob Weir. «Si tu devais coucher avec quelqu’un du groupe, ce serait Pigpen?!» Garcia aimait dire que c’est pour cette raison qu’ils toléraient toutes les frasques de Weir, y compris sa fameuse période de shorts en denim dans les années quatre-vingt. Il expliquait ce look par la chaleur: «C’est toujours juillet sous les projecteurs.»

Qualifier Weir de «The Other One» a cessé d’avoir du sens après la mort de Garcia en 1995. Que ce soit avec les Wolf Bros., RatDog ou diverses ramifications du Dead comme the Other Ones, the Dead, Furthur et Dead & Company, il est devenu le gardien de la flamme pendant les 30 années suivantes, aux côtés des batteurs Mickey Hart et Bill Kreutzmann, et de Lesh avant son décès en 2024. Weir vivait pratiquement sur la route, en tournée sans interruption depuis 1965, veillant à ce que la musique du Dead perdure.

«L’une des choses pour lesquelles j’espère être retenu, c’est d’avoir rapproché notre culture et d’autres cultures, par la force ou par l’exemple», m’a-t-il confié. «J’espère que des personnes aux opinions variées trouveront quelque chose sur quoi s’entendre dans la musique que j’ai proposée, et qu’elles se rencontreront grâce à elle.»

Au cours de notre rencontre, Weir m’a dit qu’il avançait enfin sur ses mémoires, un projet qu’il portait depuis des années, au titre on ne peut plus approprié: It’s Always July Under the Lights. Je me demande jusqu’où il a pu aller, et si nous aurons un jour la chance de les lire, une dernière plongée dans son esprit étrange et merveilleux. «J’ai hâte de mourir», disait-il avec fierté. «J’ai tendance à voir la mort comme la dernière et la meilleure récompense d’une vie bien vécue. Voilà. J’ai encore beaucoup de choses sur mon assiette, et je ne serai pas prêt à partir avant un bon moment.»

C’est le genre de citation qui surprend quand on la relit, presque comme s’il savait que la fin approchait. Mais ce n’est pas vraiment cela qui me reste lorsque je repense à notre échange, quelques heures après qu’il a décroché. Ce qui me revient, ce sont ces Birkenstocks, et la façon dont il m’a raconté les avoir récemment délaissées pour courir pieds nus sur des routes rocailleuses près de chez lui. En contact avec la terre, en mouvement, pour toujours. «Je trouve que c’est une excellente manière de s’ancrer», disait-il. «C’est une pratique qui commence à compter pour moi.»