Comment Taylor a gagné

Ça y est — Taylor possède tout. Toutes ses chansons, tous ses enregistrements, l’œuvre de toute sa vie. Elle a gagné. Huit ans après que son label Big Machine a vendu son catalogue, Taylor Swift a enfin atteint son objectif: le racheter elle-même. Le combat le plus improbable de sa carrière, le saut le plus vertigineux qu’elle ait jamais fait. Comme elle l’a annoncé dans sa déclaration fracassante du 30 mai, elle a racheté son catalogue à Shamrock Capital, après six ans de lutte pour reprendre le contrôle de sa propre musique. «Les souvenirs, a-t-elle écrit. La magie. La folie. Chaque ère. L’œuvre entière de ma vie.»

On ne peut pas exagérer l’ampleur de cette victoire ni ses répercussions pour les autres artistes. C’est l’indépendance dont des générations de musiciens ont rêvé, sans jamais pouvoir l’atteindre. Long Live résonne autrement aujourd’hui. New Romantics aussi. Ours, tout comme Dear John, All Too Well, I Did Something Bad – et nous ne parlons même pas de A Place in This World ou It’s Time to Go. Toutes ces chansons prennent une autre dimension, ici et maintenant. C’est l’un de ces moments à graver dans nos mémoires. Le patriarcat passe une journée franchement merdique. Taylor a gagné. Comment en est-on arrivé là?

«J’essaie d’organiser mes pensées de manière cohérente, a écrit Taylor dans sa déclaration-choc. Mais en ce moment, mon esprit n’est qu’un diaporama. Une séquence de flashbacks de tous les moments où j’ai rêvé, espéré, prié pour avoir un jour la chance de vous annoncer cette nouvelle. Tous ces moments où j’étais si proche, où je tendais la main – et tout s’écroulait. J’ai presque cessé d’y croire, après vingt ans à voir la carotte suspendue devant moi, puis retirée au dernier moment. Mais tout ça appartient désormais au passé. Je me mets à pleurer de joie au hasard, depuis que j’ai appris que tout cela est bel et bien réel. Je peux enfin prononcer ces mots :

«Toute la musique que j’ai jamais créée… m’appartient… enfin.»

Le combat de Taylor a toujours dépassé sa propre personne. Elle s’est attaquée à toute la question du contrôle des artistes sur leur œuvre. Quand Scott Borchetta, le patron de Big Machine, a vendu ses masters à son ennemi juré Scooter Braun en 2019, elle a écrit : Il savait ce qu’il faisait; ils le savaient tous les deux. Contrôler une femme qui ne voulait rien avoir à faire avec eux. À perpétuité. Ce qui veut dire pour toujours.» Six ans plus tard, elle se possède elle-même.

Taylor s’est battue pour une forme de liberté artistique que ses propres héros n’ont jamais eue, de Prince à Joni Mitchell. Aucun d’eux n’a pu posséder sa musique – c’est pour cela que Prince s’était écrit «Slave» sur le visage et avait renoncé à son nom. Même Paul McCartney, l’artiste le plus couronné de succès de tous les temps, a dû ravaler sa frustration quand l’éditeur des Beatles, Dick James, a vendu le catalogue Lennon-McCartney en 1969, alors que John et Paul étaient à l’étranger (John, en l’occurrence, était en lune de miel). McCartney a vécu avec cette désillusion pendant des décennies – et comme c’est McCartney, il ne l’a jamais vraiment gardée pour lui. Mais malgré tout, chaque soir, il montait sur scène pour chanter Hey Jude… et devait payer pour avoir le droit de la chanter.

Mais Taylor, à seulement 35 ans, a obtenu le contrôle de son œuvre d’une manière qui semblait jusqu’ici inaccessible, même pour les plus grandes stars. C’est une victoire sans précédent – on ne peut que souhaiter que Prince ait vécu assez longtemps pour voir ce jour arriver. Comme elle l’a écrit : «Dire que c’est le plus grand rêve de ma vie qui se réalise, c’est presque une façon modeste de le formuler.» Cela semblait être un combat insensé – une défaite assurée, une perte de temps. Et pourtant, comme elle l’a dit il y a trois ans au Festival de Tribeca, dans l’une de ses citations les plus légendaires :
«Les gens sous-estiment souvent énormément à quel point je suis prête à me compliquer la vie pour prouver un point.»

Son combat a commencé en 2019, quand elle a annoncé que Borchetta avait vendu ses masters à Braun. «C’est mon pire scénario imaginable», a déclaré Swift. Braun n’était pas un simple magnat de l’industrie musicale; c’était un homme avec qui elle avait une très mauvaise relation. (Entre autres, il était le gérant d’un rappeur célèbre obsédé de manière étrange par elle – son nom m’échappe pour le moment, mais c’est le gars qui vient de sortir le hit de l’été intitulé Heil Hitler.)

Que Borchetta la vende à Braun a été perçu comme un coup stratégique, d’autant plus que les deux hommes se sont ouvertement pavanés avec cette affaire. Pour le grand public, on aurait dit qu’ils faisaient tout pour la mettre en colère – et on peut dire sans trop de risque qu’ils ont réussi. C’est un parfait exemple de «fais attention à ce que tu souhaites».

Mais quand elle s’est insurgée publiquement, la réponse de l’industrie a été, en gros : Tu es toute seule, ma grande. Désolé, mais c’est ça, l’industrie de la musique. Bienvenue dans la cour des grands. Que ce soit injuste ou non, c’est comme ça que ça fonctionne. Tous tes héros d’autrefois ont dû ravaler leur fierté et vivre avec ça, alors pourquoi tu ferais exception? C’est le métier qu’on a choisi, non? Certains étaient même un peu amusés de la voir le prendre aussi personnel. C’était juste la preuve qu’elle était une fille trop émotive, pas faite pour les affaires, et qui ne comprenait pas les règles du monde adulte.

«Pendant des années, j’ai demandé, supplié qu’on me donne une chance de posséder mon travail, avait écrit Taylor à l’époque. Quand j’ai laissé mes masters entre les mains de Scott, j’avais fait la paix avec le fait qu’il les vendrait un jour. Mais dans mes pires cauchemars, je n’aurais jamais imaginé que l’acheteur serait Scooter.» Mais bon – après tout, Scooter ne faisait que jouer selon les règles du jeu. Comme l’a rapporté Bloomberg, il a toujours été clair qu’elle utilisait son animosité personnelle envers lui pour soulever des questions plus larges sur l’industrie musicale.» Peut-être avait-elle des arguments valides concernant les droits des artistes. Mais comme l’écrivait Bloomberg avec condescendance : «Swift n’a jamais été la messagère idéale.»

Elle a riposté en 2019 en annonçant son intention de réenregistrer ses six premiers albums, dans de nouvelles versions qu’elle posséderait entièrement. Chaque personne de l’industrie musicale – toutes sans exception – pensait qu’elle bluffait. Ce n’était pas le cas. Depuis que le projet Taylor’s Version est devenu un phénomène mondial, plus personne n’ose dire aujourd’hui qu’il trouvait l’idée stupide – tout comme plus personne n’ose admettre avoir hué Dylan au Newport Folk Festival. C’est seulement avec le recul que ce geste est apparu comme brillant, surtout puisqu’il a mené à la folie de la tournée Eras. Mais aucun artiste n’avait jamais tenté ça – et encore moins réussi. Tout le monde pensait qu’elle était folle, même ceux qui espéraient qu’elle y arriverait. Quiconque prétend le contraire est un menteur (et pathétique, et seul dans la vie).

Contrôler sa propre musique, c’était évidemment une idée ridicule – juste un fantasme de gamine. Encore une de ces quêtes vouées à l’échec que Taylor n’a jamais cessé de mener – comme son combat contre Apple Music au sujet des droits des artistes ou sa bataille judiciaire contre le DJ qui l’a agressée lors d’un concert. Elle choisit les batailles qui paraissent absurdes ou indignes d’elle et les transformera en victoires retentissantes. D’autres artistes ont été stupéfaits qu’elle ait osé tenter Taylor’s Version. SZA l’a qualifié de plus grand “fuck you” à l’establishment que j’aie jamais vu de ma vie, et je respecte ça à fond.»

Mais c’était le combat de sa vie et elle l’a remporté. Comme Taylor l’a écrit aujourd’hui : «Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est avoir la chance de travailler assez dur pour pouvoir un jour racheter ma musique intégralement, sans condition, sans partenariat, avec une pleine autonomie.» Aujourd’hui est ce jour-là, et c’est une victoire majeure pour les artistes.

Sa déclaration a énormément de répercussions pour ses fans. Pour commencer, on peut désormais écouter l’ancienne version de Holy Ground sans culpabilité, parce que – désolée – le mix de Red (Taylor’s Version) a complètement foiré la rythmique. (Recommence-la, Taylor – après tout, elle t’appartient maintenant. Tu peux faire autant de prises que tu veux.)

Taylor a aussi annoncé qu’elle a à peine commencé à travailler sur Reputation (Taylor’s Version). Ce qui ne peut vouloir dire qu’une chose: elle est sur le point de le sortir. «En toute transparence: je n’en ai même pas encore réenregistré un quart, a-t-elle écrit. Pour être honnête, c’est le seul album parmi les six premiers que je pensais impossible à améliorer en le refaisant. Ni la musique, ni les photos, ni les vidéos. Alors je n’ai cessé de le repousser. Le moment viendra (si l’idée vous plaît) pour sortir les morceaux inédits de cet album.»

Quant à la transparence totale, on parle ici d’une artiste qui avait publié «Pas grand-chose en ce moment» le jour même où elle a écrit Cardigan. On sait tous qu’il ne faut pas la croire sur parole. Elle adore tromper, dérouter, perturber. Elle nous a déjà eus. Et elle nous aura toujours. Ne soyez pas surpris si Reputation TV sort en fin de semaine.

Taylor a aussi écrit «thiiiiiiiiiiiis close» avec la lettre i répétée 12 fois, ce qui pourrait – ou non – être un indice à propos de TS12, tout comme l’eau pourrait – ou non – être mouillée. Elle a ajouté que son premier album a été entièrement réenregistré. «J’adore vraiment comment il sonne aujourd’hui», a-t-elle déclaré — ce qui veut probablement dire qu’elle a légèrement adouci l’accent. «Ces deux albums peuvent encore avoir leur moment pour refaire surface quand le temps sera venu, si jamais c’est quelque chose qui vous enthousiasme encore.» Quelle modestie. Oui, les gens vont être un peu excités. Le public attend Debutation TV avec une impatience féroce depuis bien trop longtemps – les deux dernières pièces manquantes du casse-tête Taylor’s Version. Elle a d’ailleurs fait les gros titres cette semaine pour ne pas avoir annoncé ces albums aux American Music Awards (ni même s’être présentée).

«Mais si ça arrive, a-t-elle écrit, ce ne sera pas dans une posture de tristesse ou de regret par rapport à ce que j’aurais aimé pouvoir avoir. Ce sera simplement une célébration.»

Aujourd’hui est bel et bien une célébration – et c’est une célébration que Taylor Swift a amplement méritée. Personne ne pensait qu’une telle victoire était possible. Elle a vécu la meilleure période de sa vie en affrontant ce dragon – même si personne ne pensait que le dragon pouvait perdre. Mais elle a gagné. Elle a fait quelque chose de mal, et c’est tellement bon.

Ceci est la traduction adaptée d’un article publié par Rolling Stone. Notez que certaines subtilités et nuances peuvent différer de la version originale.