Brian Wilson, leader des Beach Boys et pionnier du rock californien qui a inventé un son pop immensément populaire, rempli d’harmonies et de soleil, est décédé à l’âge de 82 ans.
«C’est le cœur brisé que nous annonçons le décès de notre père bien-aimé, Brian Wilson. Les mots nous manquent en ce moment», a écrit sa famille dans un communiqué publié sur les réseaux sociaux. «Nous vous demandons de respecter notre vie privée en cette période de deuil. Nous sommes conscients que nous partageons notre chagrin avec le monde entier.»
La famille de Wilson n’a pas révélé la cause de son décès, mais on avait appris en février 2024 que la légende des Beach Boys souffrait de démence.
«Brian a tant donné au monde à travers sa musique, son esprit et sa force. C’était une âme douce et gentille, mais aussi un concurrent acharné», a déclaré sa gérante de longue date, Jean Sievers, dans un communiqué à Rolling Stone. «Il n’y aura plus jamais quelqu’un comme lui. Dieu a vraiment brisé le moule en créant Brian Wilson. En plus d’être un génie créatif, c’était l’une des personnes les plus intelligentes et les plus drôles que j’ai connues. Son message d’amour vivra pour toujours à travers sa musique.»
L’héritage de Wilson comprend des dizaines de succès avec les Beach Boys, dont trois numéros un (I Get Around, Help Me, Rhonda et Good Vibrations). Dans les années 1960, les Beach Boys n’étaient pas seulement le groupe américain le plus populaire, ils rivalisaient aussi avec les Beatles pour la domination mondiale. Sur des albums comme Pet Sounds, les techniques de production luxueuses et orchestrales de Wilson ont considérablement élargi la palette sonore du rock’n’roll, prouvant que le studio d’enregistrement pouvait devenir un instrument à part entière.
Né le 20 juin 1942, Brian Wilson a grandi à Hawthorne, en Californie, une ville modeste près de l’aéroport de Los Angeles. Il était l’aîné de trois frères; ses cadets étaient Dennis et Carl. Leur père, Murry, était un auteur-compositeur en herbe et un tyran. «Même s’il se voyait comme un père aimant qui guidait ses enfants avec fermeté, il nous a abusés psychologiquement et physiquement, créant des blessures qui ne se sont jamais refermées», écrit Wilson dans son autobiographie de 1991, Wouldn’t It Be Nice: My Own Story.
Wilson a grandi en faisant du sport et en se passionnant pour la musique, apprenant à ses frères à harmoniser leur voix avec la sienne. La musique était à la fois sa nourriture et son refuge, disait-il : «Très tôt, j’ai compris que lorsque je coupais le monde extérieur, je parvenais à capter une musique mystérieuse, un don de Dieu. C’était mon cadeau, et il me permettait d’interpréter et de comprendre des émotions que je n’arrivais pas à exprimer.»
En 1961, Brian, Dennis et Carl ont formé un groupe avec leur cousin Mike Love et leur ami Al Jardine, sous la direction de leur père, Murry Wilson. Brian jouait de la basse, chantait souvent en solo et écrivait les chansons. Signés chez Capitol Records et baptisés les Beach Boys, ils ont enchaîné les succès comme des Thunderbirds décapotables sortant d’une chaîne de montage : Surfin’ U.S.A. (avec une musique empruntée à Sweet Little Sixteen de Chuck Berry), Surfer Girl, Be True to Your School, Fun, Fun, Fun. Toutes ces compositions de Brian Wilson sonnaient comme des jingles irrésistiblement accrocheurs célébrant le mode de vie adolescent californien — planches de surf, kiosques à hamburgers, rassemblements scolaires — mais derrière cette insouciance se cachait un vrai sentiment de mélancolie. Parfois perceptible dans les paroles — comme dans la solitaire In My Room —, cette tristesse s’exprimait aussi de manière non verbale, à travers les harmonies vocales bouleversantes du groupe.
Wilson devint de plus en plus ambitieux dans son écriture et se mit à expérimenter de nouveaux sons — comme la guitare surf percutante et la voix de tête en solo sur I Get Around. Mais il s’effondra sous la pression des tournées, faisant une crise de nerfs en Europe en 1964. Il décida alors que, pendant que les autres Beach Boys parcourraient le monde en tournée, lui resterait à la maison pour peaufiner du nouveau matériel en studio : à leur retour en Californie, ils enregistreraient leurs parties. Le résultat donna naissance à de magnifiques singles comme California Girls et à l’immortel album Pet Sounds, paru en 1966.
L’album, qui figure régulièrement en tête des classements des meilleurs disques de tous les temps (il occupe la deuxième place de la liste des 500 plus grands albums de tous les temps selon Rolling Stone), a été inspiré par le travail novateur des Beatles sur Rubber Soul; en retour, il a poussé les Fab Four vers de nouveaux sommets d’expérimentation avec Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Paul McCartney a souvent qualifié Pet Sounds de chef-d’œuvre, saluant notamment l’innovation des lignes de basse, et a affirmé que l’émouvante God Only Knows était sa chanson préférée, toutes époques confondues. L’album a été orchestré avec des instruments tels que clavecins, sonnettes de vélo et aboiements de chiens. Il atteint son apogée avec Wouldn’t It Be Nice, dont les paroles expriment le désir poignant d’une vie adulte et de l’amour.
Les autres membres des Beach Boys, en particulier Mike Love, ne furent pas impressionnés par Pet Sounds, et Wilson envisagea de le sortir comme un album solo. En tant qu’album des Beach Boys, il ne connut qu’un succès modéré aux États-Unis, même si son influence fut immense et qu’il fut immédiatement reconnu comme un classique au Royaume-Uni. Wilson enchaîna avec le meilleur single du groupe, Good Vibrations, trois minutes et demie électrisantes d’électro-theremin et d’empilements vocaux, enregistrées pendant six mois dans différents studios, à un coût qui aurait fait de cette chanson le single le plus cher de l’histoire à l’époque.
Wilson retourna en studio avec l’intention de se surpasser : un album intitulé Smile, qu’il présenta à ses amis comme une «symphonie adolescente pour Dieu». Travaillant avec le parolier Van Dyke Parks, il commença à assembler une collection ambitieuse de suites musicales, censée révolutionner la musique populaire. Mais les séances s’effondrèrent, plombées par l’indifférence des autres Beach Boys, la consommation de pot et de LSD par Wilson, et sa santé mentale de plus en plus fragile. Lors de l’enregistrement de Mrs. O’Leary’s Cow, une pièce de la suite Elements consacrée au feu, Wilson distribua des casques de pompier en plastique aux musiciens et alluma littéralement un feu dans le studio pour les inspirer. Lorsqu’il apprit qu’un bâtiment proche avait brûlé, il crut que sa musique en était la cause, paniqua, et enferma les bandes dans un coffre.
Wilson passa la majeure partie de la décennie suivante dans son manoir de Bel Air, qui comprenait à la fois un studio d’enregistrement et un bac à sable dans le salon (il y avait placé son piano pour sentir le sable sous ses pieds en jouant). «C’était un homme si seul, si maltraité, calomnié, ostracisé», a déclaré Van Dyke Parks à Rolling Stone en 2004. Ce qu’il a subi était révoltant.»
Les Beach Boys continuèrent sans Brian Wilson; même si leurs ventes d’albums s’effondrèrent, ils restèrent un groupe de tournée populaire, misant sur la nostalgie. Au fil des décennies, Wilson rejoignit le groupe à l’occasion, et fit même quelques tournées avec eux, malgré les procès internes concernant les droits d’auteur et l’argent. En 1988, Wilson revint prudemment sur le devant de la scène et commença à sortir des albums solos, à commencer par le chef-d’œuvre culte Brian Wilson, produit en partie par son thérapeute de longue date, le Dr Eugene Landy (qui a par la suite perdu son droit d’exercer). Sur le plan commercial, il fut toutefois éclipsé par ses filles, Carnie et Wendy, qui formèrent les deux tiers du trio vocal Wilson Phillips, dont le premier album, paru en 1990, s’est vendu à dix millions d’exemplaires. Wilson chanta avec elles sur I Just Wasn’t Made for These Times, paru en 1995. Cette même année, il sortit Orange Crate Art, une collaboration avec Van Dyke Parks.
La légende de Smile n’avait cessé de croître depuis son abandon ; considéré comme le grand album perdu du rock, il inspira même un roman de science-fiction (le Glimpses de Lewis Shiner) dans lequel le protagoniste voyage dans le temps pour convaincre Wilson de terminer l’album. Bien que des chansons comme Heroes and Villains et Surf’s Up aient été disséminées sur des albums des Beach Boys, on croyait généralement qu’il était impossible de reconstituer les fragments du chef-d’œuvre de Wilson. Mais en 2004, contre toute attente, Wilson termina enfin l’album ; dans une critique cinq étoiles, Rolling Stone le qualifia de «beau et drôle, grandiose dans sa folie».
Wilson était parvenu à quelque chose qui semblait jadis inaccessible : une fin heureuse. «Je vais te dire ce que j’ai appris, confia-t-il à Rolling Stone en 2004. Il faut travailler fort pour être heureux.»
En février 2024, quelques semaines seulement après le décès de Melinda, la seconde épouse de Brian et sa gérante de longue date, la famille de Brian révéla que le chanteur souffrait de démence et une mise sous tutelle fut demandée afin d’assurer la poursuite de ses soins.
«Cette décision a été prise afin qu’il n’y ait aucun changement majeur dans le foyer et que Brian ainsi que les enfants vivant à la maison soient pris en charge et puissent rester dans leur environnement actuel, indiquait alors le communiqué de la famille Wilson. Brian pourra continuer de profiter de la présence de sa famille et de ses amis, poursuivre ses projets en cours et participer aux activités de son choix.»
Ceci est la traduction adaptée d’un article publié par Rolling Stone. Notez que certaines subtilités et nuances peuvent différer de la version originale.
