Ceci est la traduction adaptée d’un article de CT Jones, originalement publié par Rolling Stone le 6 décembre 2025. Nous republions l'article originalement intitulé ‘Heated Rivalry’: How a Hockey Romance Novel Became a Smutty HBO Hit avec la permission de son auteurice. Notez que certaines subtilités et nuances peuvent différer de la version originale.
Une puck flotte dans l’air. Les patins restent figés sur la glace. Et les yeux de deux amants, qui cachent leur relation depuis des années à leur famille, leurs amis et aux milliers de spectateurs en liesse, se croisent au milieu d’un match de la Ligue nationale de hockey.
C’est l’univers de Heated Rivalry, un roman romantique queer sur le hockey qui est passé d’un trésor confidentiel à l’une des séries les plus populaires de HBO Max. Par certains aspects, son parcours semble improbable. Créée par le service canadien de diffusion Crave et mettant en vedette les novices Hudson Williams dans le rôle de Shane Hollander et Connor Storrie dans celui d’Ilya Rozanov, l’adaptation de ce succès BookTok suit deux joueurs professionnels naviguant une relation secrète au cœur d’une rivalité sportive très médiatisée. L’attrait principal réside dans les multiples scènes torrides et explicites de chaque épisode. Depuis sa première le 28 novembre, Heated Rivalry est devenue un phénomène par le bouche-à-oreille, figurant dans le Top 10 de HBO Max, générant des millions d’interactions sur les réseaux sociaux et provoquant une telle demande pour le livre que les exemplaires physiques sont en rupture de stock sur Amazon. Le succès est indéniable, mais même les créateurs ne savent pas exactement pourquoi.
Jacob Tierney, créateur de Heated Rivalry, est surtout connu pour avoir coécrit et réalisé la sitcom culte décalée Letterkenny et produit son populaire dérivé Shoresy. Une histoire d’amour ne semblait pas son terrain de prédilection, mais Tierney confie à Rolling Stone qu’il est devenu obsédé par Heated Rivalry après avoir écouté l’audiolivre par curiosité. Il pensait lire rapidement pour pallier son attention réduite par la pandémie et, en tant qu’homme gai, il aime toujours découvrir une histoire queer. Il décrit désormais ce roman comme sa «porte d’entrée» dans le monde de la romance.
«Ma première réaction a été : “Mon Dieu, ces livres sont tellement coquins.” Je promenais mon chien en me disant : “Si vous saviez ce qui se passe dans mes oreilles en ce moment,”» raconte Tierney. «Mais ce qui m’a marqué, avec du recul, c’est que Heated Rivalry accomplit quelque chose de différent des autres romans. Il ne s’agit pas d’une personne qui se révèle, mais de deux personnes qui découvrent qu’elles ont le droit d’aimer. Ce zig quand les autres livres font un zag m’a vraiment frappé.»
Contrairement aux séries typiques, Heated Rivalry s’étend sur près de neuf ans, sautant souvent de plusieurs mois ou années entre les épisodes. L’histoire centrale reste celle de Hollander et Rozanov. Connu comme des rivaux sur la glace, ils ne peuvent se comporter comme des amis en public. L’action se déroule surtout lors de rencontres secrètes entre matchs, événements sponsorisés et cérémonies. Sur la glace, ils sont ennemis. À huis clos, ils ne peuvent se retenir.
Tierney confie avoir toujours ressenti une certaine propriété sur le livre, un sentiment partagé par beaucoup de lecteurs à la dernière page. Après avoir lu un article du Washington Post sur le succès croissant de la romance, il a immédiatement contacté l’une de ses partenaires de production pour obtenir les droits du livre. Rachel Reid, l’autrice, raconte à Rolling Stone : «C’est là que j’ai compris à quel point il aimait ces livres, qu’il connaissait les personnages et voulait raconter l’histoire correctement.»
Le tournage, lancé rapidement après le feu vert en 2024, a été long à planifier car Tierney refusait de réduire les scènes sexuelles pour plaire aux exécutifs. Bien qu’il n’y ait pas de nudité frontale, la série est «résolument sexuelle», avec des angles de caméra et un éclairage travaillés pour suggérer les actes sans montrer de génitalités.
«Je suis gai et c’est une série gai. Les scènes sexuelles et l’histoire ne sont pas séparées,» explique Tierney. «C’est comme ça que les personnages découvrent qui ils sont et ce qu’est leur relation. Les seuls moments où ils sont honnêtes, c’est au lit.»
Depuis la pandémie, la romance hockey est un des genres en ligne à la croissance la plus rapide, parfois au point de poser des problèmes de relations publiques pour des équipes de la NHL. Reid note que le hockey intrigue : «C’est un sport violent, émotionnel et passionné. Pour beaucoup, c’est comme de la science-fiction.»
Storrie souligne que la chimie avec Williams est centrale : «Nous devons être littéralement sur l’autre pour de longues scènes. Cela fonctionne parce que nous nous respectons et nous comprenons mutuellement.»
HBO Max a tendance à réserver le contenu risqué à ses productions prestigieuses, mais Heated Rivalry, avec son budget modeste et son casting inconnu, se démarque et prouve que la romance queer peut séduire un large public. Tierney conclut : «Les lecteurs adorent ces livres à cause du sexe, parce qu’il reflète une intimité réelle. Pourquoi ne pas rendre ça fun et sexy à la télévision ?»
‘They’re Frightened of Diversity’: Rob Reiner on the Threat of Christian Nationalism